18 mars 1871. Sur le coup de trois heures du matin, des hommes en armes montent à l'assaut des collines escarpées de la butte Montmartre. Dans cette nuit silencieuse, à peine troublée par la chute des flocons de neige qui meurent doucement sur le mauvais pavé parisien, la troupe vient prendre possession des canons de la Garde nationale. Ordre de Monsieur Thiers, le chef du gouvernement. L'époque est troublée. La guerre avec les Prussiens vient tout juste de s'éteindre. Pas question de laisser ces pièces d'artillerie entre les mains du peuple. Mais celui-ci ne l'entend pas ainsi. Et au lever du jour, tandis que les soldats tentent maladroitement de descendre les canons le long de la butte, Paris se réveille révolutionnaire. Cris, protestations, poings qui se lèvent : personne ne le sait encore, mais la Commune vit ses premières heures..