Clay Jannon, webdesigner, se retrouve au chômage quand la récession frappe San Francisco. Le hasard le mène jusqu’à la librairie de l’étrange M. Pénombre, ouverte 24 heures sur 24, où il est embauché pour le service de nuit. Il découvre un lieu aussi insolite que son propriétaire, fréquenté par les membres d’un drôle de club de lecture. Ceux-ci débarquent toujours au milieu de la nuit, vibrant d’une impatience de drogués en manque, pour emprunter l’un des très vieux et très poussiéreux volumes relégués sur les hautes étagères du fond de la boutique