Dans une Inde prise entre tradition et modernité, Ramu découvre dans la forêt une vache blessée. C'est le début d'une grande histoire qui va faire de lui le sauveur de son village maintenu dans l'isolement par le vieux chef de village. La narration est habilement menée à partir du point de vue de différents personnages : le barbier sentencieux, l'instituteur, le prêtre, le joueur endetté, et bien sûr les femmes. Cette composition précisément orchestrée aborde des questions essentielles aussi bien sur l'identité de l'homme, son rapport à l'animal, à sa communauté, sur l Inde et son rapport avec l'étranger