Prague, automne 1938. Josef Cerny dit « Pepa », juif, professeur d'arts plastiques, apprend les accords de Munich. Il se sent trahi par la France, sa mère et terre d'adoption, et imagine sans peine la suite : la mort de la Tchécoslovaquie, son pays et cette république qu'il a contribué à faire passer du rêve à la réalité, vingt ans auparavant. Alors, il ressort ses vieux carnets de croquis et les écrits de son compagnon, l'écrivain Jaroslav Chveïk, et se souvient : Russie, 1918. 70 000 soldats austro-hongrois, mais de nationalité tchèque et slovaque, profitent de la Révolution russe pour s'enfuir des camps de prisonniers tsaristes. Leur but : rejoindre les troupes alliées sur le front Ouest afin d'obtenir, à terme, la création d'une république tchécoslovaque. Un seul moyen : s'emparer du Transsibérien pour rejoindre Vladivostok, d'où ils comptent s'embarquer pour l'Europe, via les États-Unis. Prévu pour durer deux mois, ce périple ferroviaire deviendra odyssée et s'étalera sur trois années et des milliers de kilomètres. Une aventure incroyable, celle d'une nation en marche, au sens propre comme au figuré, avec au bout de la voie, un cri de guerre qui deviendra réalité : « Svoboda ! Liberté ! ».