Oscar, garçon de dix ans, séjourneà l'hopital pour enfants. Personne nose lui dire la vérité sur sa maladie. Seule Rose, venue livrer ses pizzas, communique sans détour avec lui. Pour le distraire, elle lui propse un jeu, faire comme si chaque journée comptait désormais pour diax ans. Elle lui offre ainsi une vie entière en quelques jours. Pour qu'il se confie d'avantage, elle lui suggère aussi d'écrire à Dieu. Dans ces lettres, Oscar avoue ses douleurs, ses inquiétudes, ses joies, son première amour, le temps qui passe... Une amitié singulière naît entre Oscar et Rose. Tous deux sont loin d'imaginer à quel point cette complicité va bouleverser leur destin...