Des premières heures balbutiantes à l’adolescence, de la prématurité à l’éclosion d’un corps de gymnaste puis de femme qui attire soudain le regard des hommes, on suit Gabrielle dans le chemin aussi chaotique qu’enivrant de la féminité. Avec une énergie prodigieuse, Gabrielle grandit, s’affranchit, lutte. Contre les chemins tout tracés de son milieu rural, contre ce qu’elle appelle ses « araignées », une toux puissante entravant sa respiration. Au-delà de Gabrielle, à travers sa voix, ce sont les destinées de toutes les femmes du roman, ce chœur des générations sacrifiées ou mal-aimées – l’arrière-grand-mère, la grand-mère, la mère – qui sont au centre des Maisons vides