Mathilde n'est plus toute jeune et sa fille a décidé qu'elle serait bien mieux dans un Ephad que chez elle, où elle commence à oublier trop de chose. Mathilde écrit son journal dans ce nouveau monde, les souvenirs anciens : l'enfance pendant la guerre, la disparition du père, la fuite dans la zone libre, la disparition de la mère, la planque chez des paysans. Puis le retour à la vie, alors que tout est dévasté... Et il y a la vie au quotidien dans cet univers étrange qu'est l'Ephad. Sa voisine de chambre qui a perdu la boule. Les voisins de table, les aides-soignantes, et en particulier Maryline qui est un rayon de soleil... Les jours passent..