Lors de la messe de funérailles du célèbre chef d'orchestre Claessens, sa fille, la narratrice, elle-même pianiste de renommée internationale, entame au piano la très difficile pièce pour violon et orchestre de Chostakovitch : Opus 77. Tous ceux qui comptent dans le monde de la musique classique sont réunis, sauf David Claessens, le fils, violoniste prodige en son temps. Pendant qu'elle joue, Ariane Claessens se remémore son enfance avec son frère David dans cette famille vouée à la musique, l'exigeant apprentissage du piano pour l'une, du violon pour l'autre, leur relation complexe à leur père, la lente destruction de leur mère, chanteuse lyrique peu à peu réduite au silence… Et surtout la griserie et les pièges de la dévorante célébrité, la pression et la peur de faillir, les règles d'un microcosme qui ne tolère aucune déviance à ses normes, une compétition impitoyable et sans fin où le talent ne peut percer et durer qu'avec la reconnaissance de la profession. Tout le récit s'articule autour de cet Opus 77, composé par un Chostakovitch victime du totalitarisme soviétique, oeuvre dramatique et dissonante, véritable cri de rébellion contre la censure et l'oppression : « Jamais peut-être musique n'a davantage symbolisé le combat de la lumière face aux forces obscures. »